油画家田迎人：5岁让糖
作者 彭 俐
一个人5岁做不到的事情，50岁、100岁也做不到，一条清澈的河流总是清澈于源头，无论它最终流向何方。我们看到一棵小树苗长歪了，他就是长歪了，什么时候扶正还不知道，童年的根性之顽强不亚于成年的习性。油画家田迎人是一个怎样的人，具有怎样的气质、秉性、格调和境界，决定了她在绘画创作的道路上能走多远。人的内在品质决定外在成就是基本的人生道理，也是艺术创造的规律。
这是在食品包括糖果供应紧俏，积攒糖纸成为孩子们爱好的时代，北京城郊的一座大院里热热闹闹，正在举行一场传统婚礼。在5岁的田迎人看来，新娘是一位非常漂亮的阿姨，她穿着源自汉代的婚姻礼服——凤冠霞帔，一双黑亮的眼睛饱含深情，鲜嫩的皮肤犹如羊脂玉，笑的时候露出两排雪白的珠贝……其实，孩子们喜欢参加婚礼的理由很简单，一是看看新娘多么美丽，二是多多品尝各种糖果。
小时候的田迎人，身体孱弱，尤其是心脏跳动不够有力，她不能像其他孩子一样的剧烈跑动、尽情玩耍，缺少玩伴，便养成了比较孤僻的性格，喜欢安安静静地思考、发呆。一大群孩子跑过来，实际上是奋力冲上来，围住新娘争抢她高举的一大盘子糖果时，小迎人却不去上前争抢，她就原地呆呆地、傻傻地站在那里，不错眼珠地盯着那些花花绿绿的水果糖、牛奶糖和巧克力糖……只见新娘像是被打劫一样的尴尬，在不断撕扯、拥挤的过程中，果盘掀翻，糖果撒了一地，孩子们个个捡拾，人人雀跃。小迎人脸上一副失落的样子，她可是一个“糖果控”呀！她能够坐在家里一块一块地吞吃一大包糖，并且还对妈妈说：“我真想把商店里所有的糖果，全都搬到家里，吃它一个够……”——话是这样说，心也这样想，可是，真到了新娘发送糖果的时候，她却变得很矜持，也很腼腆。她不会张嘴去要，更不会去争去抢，这样的性格和习惯一直延续，延续，直到长大成人乃至多年后的今天……面对自己朝思暮想、念念不忘、喜欢至极的东西，能够做到不伸手要、不去争、不去抢，这难道只是一个人的修养和定力吗，不是的，那是一个人的天性和本质。
世界上真有天使和女神吗？对于画家田迎人来说是有的，而且还真不少呢！一个不去伸手要的人，就是在内心里祈求上帝；一个不争不抢的人，就是在精神的层面积蓄。5岁时，她面对糖果的诱惑表现出的超出年龄的尊严和得体，深深打动了美丽的新娘，她是在糖果撒落那沮丧的一刻，发现了孤独地站在那里不要、不争、不抢的小迎人。她安慰小迎人：“站在这里别动，等着啊，我去给你拿……”等新娘轻盈的腰身从屋内再次闪出，她手捧一袋子最高级的糖果，塞给小迎人时还小声道歉：“别怪阿姨，阿姨刚才每看见你一个人站在这里，让你等得时间长了！”如果说田画家是幸运的人，那么她的幸运是因为在绘画的艰难路途中，有多少“美丽的新娘”在欣赏着她的优雅、淡定的举止和风度，那风度是迷人的，就像她的油画作品所呈现给我们的一样。
