油画家田迎人：未来主义的“街灯”
作者 彭 俐
油画家田迎人作品的艺术风格，虽然带有未来主义文艺流派的某些特点，但是她本人热情、开朗、包容，有点儿不据小节，甚至大大咧咧，只听她常用歉意的口吻自嘲，未见她以挑剔眼光指责别人，因此，她不会傲慢到否定前人一切艺术成就，提出这样过于情绪化的主张：“（未来派文学言论）摈弃一切博物馆、图书馆和学院……要把普希金、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰等等从现代轮船上丢下水去！”的确，未来派画家，没有像文学作家那样对以往大师不屑一顾，他们只是宣称要表现（事物的）运动，表现一切非生命物体的动力所体现的活力。有人说它是一种“物理的超越”，在我看来，却是超越物理的一种精神，在艺术形式上的生动体现。还是拿具体一幅油画作例子好些，先看“未来主义绘画的阐述者”——意大利画家贾科莫·巴拉的代表作《街灯·光的习作》，它是“分色主义”所采用的技法——小色点、小光点铺陈的效果显著，五彩斑斓如凤凰的羽翼，让人感觉既神奇又梦幻。这是一盏“街灯”的化装舞会，舞者只有他这高挑的（电线杆子）一人。让我们对比着观赏田迎人的抽象画《叶子上的舞蹈》，每一片阳光照射下的叶子，都是一只彩蝶，一群彩蝶翻飞会是怎样的一个“大party”？！看着田画家的画，会情不自禁地想起巴拉，想起他的“街灯”那色彩鲜明的“舞步”，只不过一个在白昼的艳阳下，一个在黑暗的夜幕中，然而，两者却有着同样强烈的“动感”。我们不得不感到惊奇：在一幅静止的画面上，却能用肉眼看见“运动”、“速度”、“力量”，无论“阳光”还是“灯光”，它们都作为精神符号在流动，穿越时空……
20世纪初叶诞生的未来主义，其口号是“抵制过去，重视现在”，只是没有说出——我们今人常常挂在嘴头的话——“面向未来”，其实也包含了这层意思。如果梳理一下艺术发展史的脉络，就会发现绘画之“未来派”与“立体派”，一起构成抽象领域的两个分支，前者在后者基础上生成，而主张却截然不同。这种不同，在1909年《未来主义宣言》（作者意大利诗人马里奈缔）中说得很明白：“我们宣告，由于一种新的美感，世界变得更加光辉壮丽了。这种美是速度和力量之美，一辆快速行驶的汽车，车框上装着巨大的管子，像是许多条蛇在爆发中呼吸，如机关枪一般风驰电掣的汽车，比带翅的萨莫色雷斯的胜利女神像更美”。不难看出，这是“工业美学”与“艺术美学”首次碰撞所产生出的思想火花。“未来主义”不仅是当时一个时尚的词汇，它还在深刻影响着迄今为止的时尚界，当然，首先波及的是欧洲乃至世界的文学、戏剧和音乐。或许，我们可以说，是伟大的工业成就和科技的迅猛发展，撞了一下未来派画家们的小腰，让他们坐如针毡，想着要表现自己，创造一种全新的艺术美。这种创造的欲望，显然受到哲学家尼采和伯格森的启发和诱导。尼采在其超人哲学中强调“强力意志”，并将其认作生命的本质，决定人生的意义；理性的特性是冷静、精确、逻辑、生硬、节欲；而“强力意志”的特点是激情、欲望、狂放、活跃、斗争。伯格森则在生命哲学中提倡“直觉主义”，认为生命不是物质，而是一种非理性的永动不息的生命冲动，并通过时间而绵延、流转。生命之流转是意识之长河，小说作家称之为“意识流”。唯有直觉才可体验和把握生命的存在，即真正唯一本体性的存在。田画家的人生轨迹和绘画笔触，刚好都是“强力意志”的真实再现，也是“直觉主义”理论的实验和发扬。倘若没有一点儿“女强人”的狠劲和颟顸，她不会使用千斤顶换汽车轮胎，也不会像架子工一样爬上爬下，完成巨幅“壁画”；而她在黑白油画《晃》中，用超强辐射的紫外线来作隐喻，表示生命力的迸射、爆发和张扬；也在风景油画《捷克波西米亚——椴树甜蜜时》里，全凭一种本能而又神秘的直感，描绘出一片金色、透明，像是蜜酿的叶子……
现在，必须说说意大利画家、雕塑家翁贝托·博乔尼，他是未来主义画派的开山，被称为“半抽象的未来派风格”，主张“以牺牲实物整体造型来追求外在的运动”。博乔尼于1910年在《费加罗报》，发表了一篇《未来主义画家技法宣言》。他所阐发的理论原则共计四项：一，“同步视象”；二，“动感造型”；三，“活力线条”；四，“流动光谱”。其绘画技能与理论兼修，油画代表作《城市的兴起》、《心态》和《弹性》，个性奇崛，体现工业时代特有的“技术美”、“功能美”、“材料美”和“形式美”，强调运动、机械、光波、速度的一种抽象感觉，而动感和张力是核心要素。未来主义文艺思潮，在机器文明的大背景下产生，它与1804年第一台蒸汽机车、1886年第一辆汽车、1903年第一架飞机的出现，有着直接或间接的关联。令人遗憾的是，博乔尼在第一次世界大战中应征入伍，坠马身亡，年仅33岁，未来派绘画随着他的去世而声势减弱。正是英年早逝的博乔尼，把他所一手推动的未来主义画派，留给了无尽的未来。应该说，未来派是画布上的“运动家”，他们无时无刻不在追求一种速度中的激情，或是奔驰，或是旋转，或是飞扬，或是冲刺的感觉。同时，也在光色的运用上标新立异，号称“大胆而年轻的色彩暴力”和“大胆的光度练习”。而这种摆脱传统束缚、敢于标新立异的画风，又恰恰与田迎人的画作不谋而合，且看她的抽象油画《红磨坊》、《火山与蓝钻》以及风景油画《北极光》，其中的“色彩暴力”来得异常凶猛，而“光度练习”又是多么优异，但见色的点块正燃烧爆裂，光的线条在电闪雷鸣，好似核爆的强大视觉冲击波足以把人掀翻，头昏目眩，让人“忽魂惊悸以魄动，恍惊起而长嗟”。
文章开头，我们介绍过博乔尼的朋友巴拉，他作为未来派的发起者之一，还创作过几幅经典性的作品，堪称未来主义的范式：《快速飞翔》、《水星在太阳前面经过》、《抽象速度》和《被拴住的狗的动态》等。其中，钢铁和机械的坚硬质感和锋利形状，在叠加与错落中表现内在动能；夸张的热烈色彩，展示宇宙天体的壮美辉煌；给人印象最深的，是一位女士在街上溜狗的画面，一只毛茸茸、圆滚滚的小爱犬，像是一团小旋风似的飘飞……从中可以看到未来派画家，对于呼啸奔驰的速度和光线的迷恋，对于三角形的尖锐感、花纹式的波浪感、斜行线的起飞感的偏爱，对于曲轴形、螺旋形、漩涡形的陶醉，以及对所有沉闷、低沉的色调的拒绝，让眩目的色彩燃烧起来的激情，使所有表现对象都在运动中得到表现，就连内心的不和谐也需要表达的真实，因此，“非逻辑的线条、点块、色彩”才具有艺术创作的合理性。再让我们比较一下巴拉的名画《汽车超速行驶》和田迎人的黑白油画《伦敦塔桥的幻影》，这两幅前后相隔100年的作品，都是对工业文明的礼赞，可谓现代城市生活的缩影，它们似乎在告诉我们，人类社会物质和精神发达的程度已经非常可观，迈上了一条由科技引领的高速路。两帧画面，异曲同工：“汽车”，是被线条和光影解构的汽车；“塔桥”，是由椭圆形和细长的三角形贯穿的塔桥。其艺术表现手法，也是大同小异，前者，表现连续动作的时间上的“同时并置”；后者，则再现光影流动所带来的视觉上的动感。是的，让我们眼前的景物由静态变成动态，使动感的可视性成为一种可能，这无疑是未来派绘画颇为值得夸耀的功绩之一。
人类社会进入20、21世纪以后，随着工业化、城市化、数字化的规模加快，生活节奏也明显加速，势必造成“加速度”过程中的某些心理失衡，甚至有些无所适从，这种情形在艺术中的凸显，就是未来主义在文学、绘画、雕塑、音乐、戏剧、电影、设计、装饰、工艺等领域的全面开花。人们都说“一静一动”，但是未来派绘画的偏执在于，拒绝一切静止的形态，甚至连安静也不能容忍，他们有时在表现物像运动的时候，夹杂着内心的狂热和躁动。然而，我们从油画家田迎人的一幅幅作品中，可以愉快地感受到一种动态美，却丝毫不见对于静态美的歧视和排斥。无论是她构建的《红磨坊》还是挥洒的《北极光》，她那热烈燃烧的激情犹如恒星璀璨，却能保持一个合理的距离，不致把人灼伤，为什么不能是静谧安详的，同时也是飞速运行的……就像我们在夜晚仰视辽阔深邃的星空，它分明是亿万颗星宿在不停地转动，还包括流星雨和太阳风……
