油画家田迎人：达达主义的“胡须”
作者 彭 俐
说来也巧，油画家田迎人与达达主义的关系好像与生俱来。她特别喜欢男人的大胡子，或者说尤其迷恋大胡子的男人，只要在街头、商厦、空港……无论什么地方，一见到黑乎乎一脸络腮胡的模特照片，立马会向墙壁上的镜框扑过去，隔着一层玻璃，兴奋地抚摸那个性感的下巴，嘴里还嘟嘟囔囔：“我喜欢！我真的好喜欢！”达达主义绘画就是从“胡须”起家，其代表人物和创始人之一，法国的马塞尔·杜尚创作了一幅名画《带胡须的蒙娜丽莎》。亏他想得出，也做得来，让达·芬奇笔下带着神秘微笑的“蒙娜丽莎”，好端端地长出两片小胡子！惊动了所有观看绘画展览的人，也许还惊扰了地下的达·芬奇，让他很是愤愤不平，使劲儿用头顶撞棺材板。从此，世界不仅知道了会做“变性手术”的画家杜尚，也知道有个叫做达达主义的艺术运动。应该澄清的是，虽然同属一个艺术流派，达达派文学和达达派绘画，在观念和主张上是有所区别的，两者基本不在一个频道上，文学走的更极端一些，几个第一次世界大战中逃亡到瑞士的年轻人，如罗马尼亚诗人特里斯唐·查拉、德国剧作家胡戈·巴尔、诗人理查德·许尔森贝克等，常在苏黎世的“伏尔泰酒店”聚会，尽说些绝情的狠话：“我乃至不肯知道在我还有别的人”，“人类不该在地球上留下任何痕迹”；而画家们却相对温和、平静许多，无论德国的奥托·迪克斯、马克斯·恩斯特、法国的让·阿尔普，还是马塞尔·杜尚，他们并不目空一切的骄慢，也不与他人结仇，其观点不过是“艺术无处不在，什么都是艺术，人人都是艺术家”而已。
法国的马塞尔·杜尚，于1887年出生，1955年加入美国国籍，他是艺术家、哲学家、国际象棋棋手，作为20世纪“试验艺术”的先锋，被誉为“现代艺术的守护神”、“观念艺术的鼻祖”，一直以来，人们对他争议颇多。杜尚的达达派是第一次世界大战的催生物，其活跃期是1916年至1923年。因为残酷的战争摧毁了一切，参战国的人们不堪负重，当时年轻的艺术家感到末世来临，生活绝望，类似今天消极的青年主张“躺平”。但是，杜尚这样的画家们不会“躺平”，而是狂热地“奋起”，他们认为破除以往的艺术规矩就是创新。一个人再潇洒，比如像老顽童黄永玉，也只是在接受记者采访时说，等我百年之后，让后代把我的骨灰从马桶里冲走，我要从下水道里去游览整个世界；但是杜尚却和全世界的人，开了一个有点过分戏谑的玩笑，他用买来的一个小便池作为艺术品，起名为《泉》，要去参加1917年举办的——纽约独立艺术展，被主办者一口回绝。在此，杜尚就像冒犯了一回达·芬奇一样，如法炮制地揶揄了一下安格尔，谁都知道安格尔的油画《泉》，那是一幅无比圣洁的少女裸体画。然而，到了21世纪，艺术的风向大变，杜尚的“小便池”突然被艺术界当作皇冠，顶在头上，称其为“艺术史上最伟大的作品”，媒体则夸张地报道说“杜尚的小便池打败了毕加索”。其实，杜尚不过想表达他的一个意思：“生活即艺术”。他是一个少见的、典型的艺术“双面人”，一方面探求“非理性和自由”；另一方面追求“理性与秩序”；既被视为“严谨认真的艺术家”；又被看作“高雅艺术的嘲弄者”。现在，还是让我们做个直观的比较好一些，杜尚的名画《下楼梯的裸女》和田迎人的抽象画《香草美人》，这两幅作品都以“女人”为题，一个赤“裸”，一个绝“美”，应该是很吸人眼球的，事实也的确如此。但是，让看画的人不解，甚至还会恼火的是，怎么端详许久，费了半天劲儿，连一个人影也看不见！！！当年，即1913年《华尔街日报》记者对杜尚的抨击，放在2022年对田迎人加以指斥也同样适用：“标题牛头不对马嘴，画布上没有裸体的（美）人，不管你怎么用心看，也不管你从什么角度看，都只能看到一块画布”。——这可真是难为了这个美国记者，他的眼睛一定累坏了，而他的脑子也许快神经了，人有没有崩溃就不得而知了。但是，你不能不说，前面的那位“裸女”，大腿的肌肉很是发达，扭动的步态也算妩媚，总的来说还算有形有款；而后面的这位“美人”，火辣辣的怀抱甚是撩人，扑面而来的香气使你微醺，大致还有几分海伦的姿色吧。而“达达”在法语里就是“空灵”、“糊涂”、“无所谓”的意思，其原意则是“木马”，据说是采用了婴儿最初的发音，表示咿呀学语的状态，官能感触的印象。达达派绘画中，有着天真和稚拙，也有着执拗和任性，甚至显露情绪化的冲动。后世在艺术评论中，抱怨或指摘达达派的不是，说他们认为“破坏就是创造”，但是，批评者忽略了一点，达达派的“破坏”不过是孩子气的破坏，无伤大雅。油画家田迎人常常感叹：“谁能比一个孩子画得更好？学大人的画不难，学孩子的画可就难了！你学不会呀！”
从某种程度上说，达达主义艺术就是杜尚一个人的艺术。美国画家德库宁，非常了解这个加入美国籍的艺术家，他评价说：“杜尚一个人发动了一场运动——这是一个真正的现代运动，但实际上他一直与此运动之后的各个运动若即若离……。”然而，我们还是要说一说曾被德国纳粹投入监狱的画家奥托·迪克斯，他也是一位让达达派感到骄傲和自豪的艺术家，希特勒忌惮他犀利犹如投枪的笔触，其代表作《战争》痛斥野蛮战争，警醒后人。他的作品还是达达派抵抗暴政、挑战权威、冲破束缚、向往自由的表达，具有促进社会文明进步的意义。另一位达达派的灵魂人物马克斯·恩斯特，曾留下名画《荒野的拿破仑》、《森林之上的鸟》、《青春期》等，他的艺术理论名言是：“绘画既不是装饰性的娱乐，也不是对现实感知的虚构造型，它将永远是——创造、发现和启示”。同样是达达派大师的让·阿尔普，几乎抛弃了传统油画，陶醉于彩色纸的拼贴画，被誉为“最早注意偶然性效果并使用拼贴法的艺术家之一”。以上，这些达达派代表人物的功劳在于，极大地拓展了视觉艺术王国的疆界，让高雅艺术——油画的衍生产品与社会日常生活对接，直接引发了后续的“波普艺术”的兴起和持续发展，在这一点上，可谓居功至伟。正是按照达达主义的这种思路，油画家田迎人才在她作品的基础上，制作出了许多衍生品，而根据其油画《白马》、《胡同深处的白塔》、《小院咖啡》和《高更的塔希提》等印制的T恤、丝巾、环保袋和明信片，显然让杜尚的“艺术即生活”的思想和理念，有了一个具体的操作空间，并且落在了实处。
是的，这就是艺术观念的革新，促进了艺术触角的延伸，让视觉文化符号体现在日常生活用品中。不光是像杜尚那样到商店里花费不多，买回一个男人用的小便池，作为一件艺术品来参加美术展览，以博得世人的眼球和惊骇的目光，并成为艺术的传奇，不，不是这样简单，也不是这般省力。油画家田迎人在思考，也在踏踏实实地身体力行，怎样使视觉艺术和生活艺术无缝连接，怎样叫博物馆艺术和时尚艺术彼此发酵，怎样让高消费的油画收藏以一种大众能够接纳的方式传递文化信息，传播文明符号……总之，我们要在油画家的创作和艺术品收藏、博物馆展览以及大众欣赏与消费之间，达成一种长久的、牢固的、共赢的和谐关系。与其说这是绘画艺术发展的需要，不如说它是文明社会进步的必然。最后，还是让我们回到这篇文章的初始，重温达达主义艺术运动兴起的内在逻辑和外在影响，以及它的创始人的艺术发现和心灵诉求。美国“概念艺术”祖师约瑟夫·孔苏斯，曾经以跨时代的创意精神，创作了典型性作品《一把和三把椅子》，从而闻名于世，他对达达派的领袖杜尚怀着虔诚的敬仰，他是这样评价杜尚不可替代的伟绩的：作为“概念艺术”的源头，他（杜尚）为“观念艺术”下了一个定义：“哲学之后的艺术”，并接着说：“自杜尚以后，艺术就在观念的层次上存在着”。
杜尚说“人生便是艺术”，所以他能把艺术当作生活，也真就这样潇洒地活着。他还说过一段精彩的人生和艺术哲理：“艺术没有什么了不起，它不值得被我们推崇……由于人心中没有是非高下之分，没有好坏你我之别，生命便可以完全无拘无束地展开，到了这一步，人生便是艺术。”同时，谈到作为一位艺术家的成功，这位达达主义的先驱讲得更加透彻：“一个人是可能克服这个的（外在环境）——就一个人，不是一群人，甚至不是一个流派”。油画家田迎人最赞成杜尚这样的人生观，她何尝不是一个人孤独地打拼，却不觉得孤独。她说：“从小父母对我说的最多的，就是两个字‘自立’。人的一生，自己靠自己，活得才硬气”。——听到么，这哪像一个美女，多像是一个长着大胡子的男人说的话。
